
Le docteur Ruffier était un grand gaillard à la forte carrure, son
abondante chevelure encadrait un vaste front et ses yeux pétillaient
derrière des lunettes à gros verres. C'était une force de la nature,
s'employant à dépenser par la culture physique et le vélo une éner-
gie dont il avait à revendre. Il avait ouvert à Paris une salle où il en-
seignait une méthode de culture physique qu'il avait mise au point.
Dans ce domaine aussi il faisait du prosélytisme, de la vulgarisation.
Mais ce sujet quelque peu aride ne lui permettait guère d'être lyrique.
C'était surtout un cycliste passionné. Il aimait à « se tirer une bonne
bourre », comme on dit dans notre jargon, avec d'aussi enragés que
lui, le dimanche matin, avant de s'attabler en quelque auberge pour
un déjeuner pantagruélique. Car il avait un solide appétit et des idées
personnelles quant à la diététique sportive : les pédalées effrénées, les
abondantes suées permettaient de brûler viandes et vins sans aucun
problème, alors pourquoi s'en priver ? Reconnaissons qu'il savait aussi
déjeuner, faute de mieux, d'un quignon de pain… arrosé d'un bidon
de vin blanc. Ruffier était par nature un anticonformiste, et ses idées
particulières ne se limitaient pas à la diététique ; elles le conduisaient
en des voies où il était parfois difficile de le suivre. Adepte de la
simplicité,  ne préférait-il pas, au phare électrique du vélo moderne,
le lampion de papier à bougie ? Et ne prêchait-il pas, pour le tou-
risme, le vélo de course à pignon fixe et un seul développement,
deux à la rigueur  pour la montagne ? Foin du dérailleur, source de
complications, dont on n'a pas besoin quand on sait pédaler ! Il re-
joignait en cette radicale opinion Henri Desgrange, le père du Tour
de France. Mais Desgrange montait le Galibier en automobile alors
que Ruffier l'affrontait à vélo et, conséquence de son choix méca-
nique spartiate, le terminait à pied, malgré ses qualités athlétiques.
Ce choix, il l'avait imposé à son épouse et à son fils, ce qui dégoûta
l'une du tandem et l'autre de la bicyclette. En âge de décider seul, le
jeune homme ne voulut plus jamais entendre parler de vélo, tant il
avait de mauvais souvenirs des coups de pompe magistraux essuyés
au cours des sorties dominicales avec son père. Et Madame Ruffier,
qui s'était échinée à gravir des montagnes inhospitalières, préféra la
confortable automobile et les vacances à la mer.
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Auxerre–Dijon–Genlis

Il faut partir tôt – Rencontre du Tour de France

Le vélo et l’élégance vestimentaire

Le 18 juillet, j’avais à traverser toute l’illustre et riche Bourgogne,
fort décidé à terminer mon étape aux confins du Jura. Il me tardait
d’arriver à la montagne, et je n’avais point l’intention de baguenauder
sur la route ; tant pis pour les curiosités et beautés rencontrées.

Malheureusement, je ne quitte Tonnerre qu’assez tard, à neuf
heures. C’est une grande faute, dont je ne suis d’ailleurs pas respon-
sable. J’ai usé de l’hospitalité d’amis que j’ai en cette ville. Cordiale-
ment accueilli, plantureusement nourri, confortablement couché, il
ne m’a pas été possible de froisser tant de bienveillance par un départ
précipité et furtif  à quatre heures du matin ; et ces braves gens n’ont
pu penser qu’ils m’auraient fait plaisir en me priant de les quitter si
tôt. Ainsi, quoi qu’on en ait, on ne peut se soustraire complètement
aux usages sociaux, et, pour n’avoir pas secoué le joug de la civilité
puérile et honnête, j’aborde, sous un soleil déjà éclatant, les dures
rampes qui s’échelonnent dès la sortie de Tonnerre.

Tout en pédalant, je rumine de stériles regrets. Car c’est aux pre-
mières heures du jour, dans la fraîcheur et la solitude matinale, que
le cyclisme est le plus agréable. Il ne faut jamais manquer, lorsqu’on
voyage à bicyclette, de partir à l’aube, quitte, si l’on n’a pas assez
dormi, à faire une sieste aux heures chaudes de l’après-midi. Outre
que l’on n’a point à souffrir du soleil et de la poussière, on possède
la route, toute la route, à soi tout seul. Car c’est une légende que
celle de l’actif  et robuste laboureur, levé dès potron-minet et fécon-
dant la terre au chant de l’alouette. De nos jours, les paysans dor-
ment d’un sommeil aussi prolongé que les citadins ; ce n’est qu’à
sept et même huit heures que les villages commencent à s’éveiller,
que les boutiques s’ouvrent, que les commères balaient le pas des
portes, que charrettes sortent des remises et bestiaux des étables.
Certes, à l’aurore, on voit parfois des vieillards insomniaques sortir
de leur chaumine, et quelques ouvriers agricoles se rendre à des
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pion de son jeune frère Louis, il dressa dans sa prodigieuse mémoire
tout un plan de ce qu’il y aurait à faire pour rétablir l’ordre, la justice
et la prospérité en France. Et il ne s’accordait, certes, aucune chance
de réaliser ses rêves. Mais quand un merveilleux hasard mit la Nation
en son pouvoir, il n’eut qu’à la faire profiter de ses souffrances et de
ses méditations d’Auxonne. Et cela alla fort bien pendant près de
dix ans.

Mais déplorablement marié, assommé de ses frères, soeurs et pa-
rents de tout lignage, il perdit le goût, qu’il avait naturellement, de
« rester à la maison ». Il courut l’Europe, et mena campagne sur
campagne, parce qu’il n’y avait qu’à la tête de son armée qu’il était
à l’abri des scènes de famille. Il fit la guerre au monde parce que
chez lui il ne pouvait avoir la paix. Même sa dromomanie, qui n’était
qu’un grand besoin d’activité corporelle, aurait pu être satisfaite par
des jeux innocents. Si cette stupide famille s’y était prêtée. On sait
qu’il aimait jouer aux barres, et qu’à la Malmaison, il en organisa
des parties auxquelles il prenait un plaisir extrême. Mais quoi ! ces
péronnelles, ces aides de camp, tous ces courtisans de sa jeune
gloire, nourrissaient d’autres ambitions que de bien courir à pied.
Ils ne jouèrent aux barres que parce qu’il fallait obéir au Premier
Consul ou, tout au moins, ne le contrarier en aucune de ses fantaisies.
Mais comme il avait du tact, il sentit la condescendance, et n’en voulut
pas. Il remonta à cheval : et son cheval le conduisit aux aventures.

Hélas ! sa puissance lui fournit du confort, même à la guerre. Il
devint gras, et ce fut la fin de tout...

À la sortie d’Auxonne, je quitte la grande route nationale que je
suis depuis Paris. La carte m’indique que je puis gagner Besançon
sans passer par Dole, et par un itinéraire un peu plus court. Il ne
faut pas manquer l’occasion d’aller voir ce qui se passe à l’intérieur
des terres, dans ces mystérieuses contrées étendues à perte de vue à
droite et à gauche de la ligne du chemin de fer et de la route natio-
nale. Les grandes voies de communication sont des tentacules éma-
nées des villes et elles gardent tout au long de leur trajet quelque
chose de leur origine. Les bourgs et villages traversés sont des cités
en réduction ; les habitants ont des idées, des mœurs, des vices de
petits bourgeois ; toute l’activité de ces gens est tournée vers la ville
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